O si querían librarse de mi vientre sin fondo. En la pobreza peliaguda que pasábamos, un estómago menos era una ganancia. Mis padres debieron echar cuentas. Y descubrieron que mi enclaustramiento representaba un desahogo, aun contando con los esfuerzos pecuniarios para reunirme el ajuar: el baúl de hojalata con cerradura de cobre, la docena de calzoncillos de manga, las medias negras del seminarista que cubren las rodillas, los juegos de cama y las toallas marcadas con tinta china, el crucificado de peltre, el bonete, el roquete con encajes, una edición canónica de los cuatro evangelios. Y la sotana.

Vos debés recordar. El palo no estaba para cucharas. La sotana costaba un dineral. Es decir, una sotana auténtica con forro, con escondrijos interiores para albergar el alma y algún piojo inquieto, hombreras, y los dos profundos bolsillos laterales. Siempre me había parecido que el mayor privilegio de los hombres de iglesia eran los bolsillos abisales de las sotanas donde cabía el brazo hasta el codo. Vos recordás mejor. Mi ingreso en el seminario estuvo a punto de frustrarse a causa del costo del bendito indumento de abotonadura innumerable. Hasta cuando alguien tuvo la idea peregrina, y facilista, de conseguir en una sacristía amiga una sotana de monaguillo de regalo. Una sotana de monaguillo. Imaginate. Tan distinta de las auténticas sotanas de los santos y del párroco. Y eso hicieron. Tiñeron una sotana roja de acólito de trama basta. Y estuve listo para emprender mi camino a la beatitud revestido de falso cuervo.

Debo confesarte. Mi decepción fue inmensa, aunque faltaba a la humildad, virtud de la cual había dado múltiples y notorias muestras en el seno de la piadosa familia, y en el díscolo vecindario, cuando me presentaron el costal de paño crudo tan diferente de una sotana de veras. Un ángel se desinfló dentro de mí como un globo ante el andrajo desabrido. Pero disfracé el silbido de desconsuelo con una exclamación de júbilo.

Por fin, con alegría creciente, aunque siempre relativa, se entiende, acepté que esa sería mi sotana ya que no había otro remedio. Al fin y al cabo una sotana no es más que una apariencia. El devorador de apologías de santos sabía de sobra que una santidad de buena ley se adquiere por una cadena de renuncias y penalidades. El seminario consistía en un enredo de pabellones en la cresta de una sierra de esterilidad desoladora. Las nubes bajas aumentaban la tristeza del lugar. Llegué allá un enero color de burro, tan deprimente, que tan solo la decisión íntima y cultivada por años de hacerme a un lugar en el sancta sanctórum de la iglesia de Pedro, consoló mis lágrimas tragadas, comprensibles a esa edad temprana en ese páramo. Mis compañeros conformaban un tumulto maloliente de ojos melancólicos, intoxicados por las ansias de perfección. Y me recibieron con miradas lastimeras. No tanto, pienso ahora, por la desgalichada sotana que cubría esos huesos. Sino por lo que les estaba sucediendo a ellos mismos por dentro, es decir, si experimentaban lo mismo que yo: el frío de las tumbas en pleno corazón.

La vida de religión, vos sabés, es una negación singular, metáfora de la muerte. Una muerte consentida. Es la reinvención radical del ser, la resignación de la máscara que usamos por los vericuetos del mundo, el demonio al acecho, y las locuras de la carne siempre servidas.

Nunca me acostumbré a la misérrima sotana. Me acuerdo. Y agradezco que mis condiscípulos, conocedores de las normas de la caridad, me ahorraran los comentarios sobre la falta de garbo de mi atuendo de recogido. Claro, tenía el desquite del bonete. Herencia de mi tío el presbítero, era un bonete en toda la línea. A pesar del defecto de la borla rebelde que nunca conseguí fijar valido del costurero que puso mi madre en el ajuar de su pichón de cura.

Era mi lujo. Yo lo plegaba con cuidado después de usarlo y lo ponía en el fondo del baúl como un tesoro. Yo lo cepillaba los sábados como a un ser vivo. El bonete me ayudó a sentirme digno del ministerio misionero en aquel desierto del espíritu donde la sotana me procuraba el aspecto de un muerto prematuro.

A los seminaristas se nos acostumbraba al ejercicio físico intenso. Por higiene. Y para hacernos llevaderas las cargas de la castidad. Para mantener la salud. Y para templar los nervios contra la lujuria adolescente que cuenta con tantos atajos.

Jueves y sábados nos arrastraban a las montañas cercanas, lloviera o hiciera sol, al fin de cuentas éramos soldados de Cristo, obligándonos a trepar las breñas y a vadear los arroyos que bajaban del páramo. A mí, en mi rareza, me gustaban más las horas de la biblioteca y los ensayos del canto gregoriano en el coro de la capilla que las caminatas interminables. Y, sobre todo, porque comencé a darme cuenta de los cambios que obraban en la sotana: en el ruedo los pastos mordían con sus dientes verdes el negro secundario para dejar a la vista el rojo original de la sotana de un monaguillo anónimo de mi talla; y las torrenteras de los aguaceros cobraron lo suyo en los hombros y la espalda.

Nunca me sentí tan infeliz como en esa sotana de impostor. Después, cuando aprendí el cinismo para defenderme de las desventajas de la existencia, me asombró no haber extraído un símbolo de futuro del deslustre progresivo de la prenda destiñéndose, no haber pensado por ejemplo que su metamorfosis no era una desgracia, y que me auguraba un puesto en el senil colegio cardenalicio. Aunque fuera una quimera, habría sufrido menos.

Siempre sucede. De pronto ocurrió una cosa buena. Cuando la sotana colapsaba, además comenzó a deformarse, y a deshacerse de los botones de los pútridos ojales, llegaron como una bendición las vacaciones de fin de año.

Acordate. Para el segundo año mis padres me habían prometido una sotana como la que yo quería tanto como la perfección cristiana. En efecto, mi padre dejó el lecho de enfermo, volvió a trabajar, la familia recuperó el esplendor de su clase, y me compraron la sotana que mis méritos merecían.

Una sotana olorosa a nuevo. Con su peso específico. Hombreras. Puños dobles para guardar el pañuelo de los catarros. Bolsillos hondos. Y el pequeño bolsillo del rosario en la cintura. Pero entonces, al mismo tiempo, se me cruzó el diablo en el camino hacia el Dios de Moisés y los patriarcas. Y se me cansaron las ganas de ser canonizado en una misa de aparato, con Te Deum para dos coros y orquesta y fiesta nacional por decreto y cambió el rumbo de mi vida. Y dejé atrás el seminario, y la sotana nueva que había costado un dineral en el fondo de ropas de los seminaristas sin medios, para que un seminarista del porvenir no tuviera que pasar por las desazones que pasé.

De regreso al hogar sentí una inmensa compasión por la vieja sotana de monaguillo. Mis hermanos usaban los jirones del lírico, pardo ya, traje talar, que me avergonzó tanto, para limpiarse las porquerías de los zapatos antes de irse al colegio. Yo no iba al colegio. Yo me quedaba en casa contra la voluntad de mis padres. Escribiendo versos y versos. Pues ahora se me había metido en la cabeza convertirme en un genio. En un émulo de la gloria de Víctor Hugo. Ya que había fracasado en los enredos de espinas de la santidad.

No siempre sucede como uno quiere. Por las sonoras cascadas de alejandrinos de mis parodias de Víctor Hugo, en vez de subir, bajé. Y acabé sumido primero en los lodazales de los poetas malditos atraído por los aromas del hashish y el tintineo de las rimas de los parnasianos, y después en la bohemia sin métrica ni esperanza posible de las vanguardias del desquiciado siglo XXI. Es decir, convertido en un santo al revés.

Vos sabés como yo a qué sabe eso. Lo que significa. En males como en bienes. En liberaciones. En servidumbres.

Ahora, en medio de los escándalos recurrentes de pederastia de curas y obispos que salpican al propio Papa, me pregunto, con la autoestima maltratada hasta cierto punto, pero indemne, por qué jamás me acosaron a mí en el seminario los confesores, los directores espirituales, el prefecto de disciplina, ni el ecónomo. ¿Sería tan poco atractivo? Y para dejar a salvo el amor propio, me digo que tal vez la sotana lánguida me libró de sus agasajos, abrazos, coqueteos y abusos. Tal vez, me digo, mi pueril belleza pasó disimulada entre los peligros de las malas costumbres, envuelta en el hábito deplorable de la sotana de un querubín pobre.

Y que entienda que yo también tengo con qué defenderme. No por expresarle la buena voluntad que ya no me inspira.

Algo se quebró entre nosotros desde que lo vi apuñalar sin asco al mismo que había alimentado con esmero, con lo mejor de su basura de tubérculos y tusas de mazorcas. Para el que construyó el corral agradable donde no golpeaba el viento, con un chorro de agua fresca en cuya instalación ayudó a su jardinero con sus propias manos.

Jamás olvidaré los gritos de la criatura áspera, cuya sonrisa cambió mi vecino por el rictus de la impotencia de una víctima de una traición inesperada. Y le encimó una cómica manzana entre los dientes, para completar la impiedad y la burla.

Ya no voy a olvidar el gesto de decepción en la trompa del inocente cochino, dorado por las artes de culinario del suegro de mi vecino, de poco fiar también. Cómo pataleaba contra el cielo el pesado cuadrúpedo. Cómo berreaba por la clemencia de un día mientras mi vecino escarbaba en su corazón engordado adrede. Un chorro de sangre negra y caliente saltó de la herida bajo la punta de su cuchillo de acero perfeccionado en el esmeril como un poema de Petrarca.

Jamás sospeché que mi vecino poseyera esas aptitudes para matar como un experto.

No puedo marchar a los tambores de mi vecino fabricados con las vejigas templadas de sus amistades. Nadie puede guardar nada honorable en una bolsa hecha con el pellejo de un amigo. Cómo entenderse con alguien que muestra con orgullo una fotografía tomada en el chiquero, un minuto antes de poner bocarriba a su huésped en el altar de piedras de su finca sembrada de durazneros y rosales.

Me hacen falta para ser feliz los gruñidos de bajo de la trompa rastrera, la meditación de su música, la seriedad del cerdo mientras reburujaba como un filósofo bajo las apariencias. Su manera ejemplar de comer con la resignación, el agradecimiento y la honradez de uno para nada más nacido, sin otras ilusiones que gozar de su pantano. Pesa la ausencia de su beso en el suelo húmedo como si hozara en un cielo de estrellas descompuestas. Lo entristece todo el recuerdo de la mirada de sus ojos grises, llena de preguntas sepultadas en densas capas de empellas, capones y papadas.

Hay un aire trágico en el chiquero. Un fantasma golpea la puerta oxidada. El cielo reclama la sangre sacrificial. Mi vecino se negó a pagar el tributo debido a la naturaleza que sustentó sus jamones y la guardó en vasijas el avaro, para embutir morcillas con el mismo arroz que hizo parte del rito de su boda.

El silencio de cargos chorrea sobre mi vecino, bellaco empedernido, capaz de regalar su gula de cumpleaños con las lonjas de un prójimo. Y sigue tan campante. Ya sé lo que significa traicionar. Mejor que cuando leí Macbeth.

Mi vecino no es el mismo para mí. Hasta su sombra ha cambiado después de matar al que cuidaba, por el que se preocupó con sinceridad evidente. He dejado de creer del todo en sus palabras de afecto. Cómo estás, me pregunta. Y me echo a temblar de miedo de ser encontrado a punto para el juicio ridículo y el grave holocausto.

No puedo poner una cruz en un chiquero ajeno. Entonces, celebro con este epitafio la memoria del justo, el recuerdo del que mimaron como a un hijo, sabiendo para qué lo querían, que estaba invitado a una fiesta desdichada, que tenía los días contados. Y que no mereció siquiera la gracia de una fosa decente. Porque lo sembraron en las fetideces del vientre apestoso, lleno de pliegues de dobles intenciones, de mi vecino, su rubia, robusta y ruidosa mujer, y su melindroso suegro y sus hijos. Y lo privaron del privilegio de reposar en el seno de la tierra y descomponerse en paz.

Pues después de ser repartido como una túnica y devorarlo a dos carrillos, lo bautizaron con ron póstumo y con galones de cerveza. Y quién descansa cuando su tumba canta, repite sandeces como una loca, cuenta chistes obscenos entre hipos y eructos, golpea el mundo como una piedra y rueda por el piso sin nobleza. Era como si buscaran, los corrompidos, aturdir en alcohol el remordimiento, el sentimiento de la negra ingratitud.

Tengo suficientes motivos para recelar de mi vecino. Para escurrirle el bulto a sus halagos. Si no fue fiel con el que trajo a su granja de brazos, cuando era un bebé de pelambre rojiza y ralas pestañas de puntas cenicientas y además le costó dinero, no tiene por qué ser diáfano conmigo cuando me agasaja. También acariciaba el lomo del otro con generosidad. Ya sé que sus ternuras pueden pervertirse sin aviso.

Si toca, díganle que no estoy. Esperaré debajo de esta cama hasta que se vaya. Ayer me dijo con aire indescifrable:

-Te ves saludable estos días.

Y agregó, cantarino:

-Veo que estás aumentando de peso.

Y temo que venga de un momento a otro con su cuchillo.

El puritanismo, el miedo de la desnudez, la incansable inquietud por la vida sexual de sus hijos, el espionaje que ejercía sobre nosotros en el baño, la cama, la comunidad. Claro. Mamá debió ser una mujer maravillosa. Como decían todos. Y, sin embargo, a mí me molestaba.

Sus rabietas de juventud rayanas en la histeria cuando pedía rayos al cielo y a la tierra que se la tragara. Debidas tal vez a la incuria de mi padre, tan conservador y católico. A tu papá todo le gustaba rapidito. Me dijo una vez mamá. Y la manera de toser que nos imponía cuando estaba disgustada. Y los suspiros de sus resignaciones. Y esa manía de parir muchachitos, muchachitos y muchachitos.

Sí. Debí admirar a mamá como hacen casi todos en este mundo. Pero algo me impidió quererla por completo, como quizás lo merecía.

Ah. Y esa odiosa obsesión de mamá por el dinero. Era imposible sisar con ella. Llevaba las cuentas con una claridad perturbadora. Aunque había recibido una educación precaria, mamá contaba el menor centavo en aquellos tiempos de las monedas de centavo.

Pero había algo más repelente en la personalidad de mamá: el maldito sentido común que esgrimía para hacernos entender este mundo. Mamá tenía algo de matrona judía. Pero le molestaba que se lo recordara. Es sospechoso de cualquier manera, en una mujer natural de Salgar llamada Elisa, aunque fuera la hermana menor de seis, o siete, o fueron ocho monjas, que cuando papá se precipitaba en sus crisis periódicas (cuando mamá se largó un tiempo del lado de mi insufrible padre con su reguero de hijos hizo lo propio), a mamá tan solo se le ocurría abrir una panadería para sobrevivir por su cuenta. Y a veces mezclaba el pan con las telas y la venta de botones por docenas. Cómo no. Debí querer a mamá, eficiente y rígida. Con esa fe en el trabajo y la certeza de que había que conservar el crédito ante todo.

Y, sin embargo, yo no me tragaba a mamá. Sí, debía respetarla, como hacían todos. Y la admiraba. Y sobre todo por haber sido capaz de aguantar la melancolía galopante de mi padre y sus caprichos de monarca. Y los demonios de poeta maldito del mayor de sus hijos varones, es decir, de mi adolescencia peliaguada que la avergonzaron tanto.

Mamá a veces tomaba decisiones heroicas. Papá sufrió una crisis nerviosa a causa del exceso de trabajo. En la cura en una clínica de aprendices borrachos le partieron la espina dorsal en siete pedazos iguales durante una sesión de choques de insulina, aquellos tiempos bárbaros de la siquiatría antioqueña. Entonces, mamá se largó a Bogotá con lo que salvó de los abogados de la magra indemnización, alquiló un apartamento de primer piso en la avenida Uruguay, calle treintaidós, compró el instrumental de segunda de un salón de belleza que ofrecían en un aviso clasificado. Y abrió su flamante Salón de Belleza Miami. Aún persisten en la fachada del edificio bogotano los chazos del aviso luminoso de neón, en letras manuscritas azules y una palmerita borracha cabecea en mi recuerdo. Padre no puede moverse. Vestido de yeso. Mientras mamá, después de un aprendizaje superficial en el establecimiento de una prima suya, trata de sacar adelante al marido inerte y la media docena de hijos en que había gastado su juventud. El salón de belleza Miami atrajo a una clientela inesperada para mi cristiana mamá. Una pareja de gemelas españolas de ojos uva que hablaban hasta por los codos, pero al mismo tiempo, y traían al aire las cuatro tetas cobrizas. Y un grupo de judías maduras, severas, de día fijo, con extrañas modulaciones del habla. Mamá reconocía en ellas una singularidad espantosa. Pero por la reverencia que le inspiraba el dinero, y abrumada por la necesidad que dicen los que saben que tiene cara de perro, mamá las remodelaba lo mejor que sabía. Sin intimar con ellas.

Debió ser una lección de vida para mamá el verse obligada a derivar el sustento para la desgracia de familia que conformábamos de una colonia de polacas sin salvación posible, pues negaban la divinidad de Jesucristo y la infalibilidad del Papa. Mamá empegotaba las paganas con sus mixturas. Las sepultaba en pomadas. Y les pintaba las uñas. Sin hacerles reproches. Reprimiendo el espíritu inquisitorial. Dios la haya perdonado si es verdad. Él sabe que mamá debía alimentar media docena de mocosos, un marido en pedazos y la rozagante sirvienta boyacense de días llamada Aurora, que comía como una estrella enana.

Un tiempo se rumoró en la familia que mientras mamá le agarraba la maña al oficio realizó un verdadero holocausto en esas mujeres orientales incapaces de pronunciar la erre y de aceptar la virginidad de María. Y que electrocutó una con un rizador asesino en corto circuito.

Mamá tuvo el alma plagada de fantasmas desde la infancia, de historias de diablos y resucitados. Era observante, no rezandera. Guardaba las vigilias. Hacía los mil jesuses de mayo. Y estaba convencida de un montón de barbaridades. La vecina del apartamento contiguo a veces cruzaba en cueros detrás de los tules impertinentes de las ventanas. Recibía visitas vespertinas de un bohemio, boina, lazo, chivera. Y mamá aseguraba que era protestante. Mamá creía que las protestantes no llevaban calzones en la casa. Y que les ponían los cuernos a los maridos con artistas.

Cuando enterró a mi padre mamá floreció. Como si dijera: Adoré a mi marido, pero ahora que está enterrado es mi momento de vivir. Se embellecía lo mejor que alcanzaba contra la edad que comenzaba a agobiarla, y contra la hinchazón de la cortisona que le ayudaba a disminuir los tormentos de la artritis. Cuando enfermó su médico la abandonó en la catástrofe de la peritonitis. Ella confiaba en Lederman como un enviado divino. Y le pareció otra muestra de la sabiduría profesional del joven judío.

En plena convalecencia de mamá, alguien puso a la vuelta del apartamento una bomba para matar a Pablo Escobar, un indeseable vecino. Entonces mamá sufrió el infarto que se la habría de llevar, como se dice. Para completarle el susto, cuando la llevaban a cirugía en el matadero de la clínica Soma en Medellín, la camilla se desbarató entrando en el ascensor de urgencias. Y adiós, mamá

En el entierro, alguien preguntó si queríamos música en su homenaje. Recuerdo. Yo pensé en Cherubini. Faure. Mozart. En cambio un grupo de mulatas vestidas de negro se puso a cantar unos pasillos antioqueños de madre, que me descompusieron. Mientras bajaban a mamá entre pasillos, violines y contraltos, hacia el agujero donde hoy vive, me conmovió la cara de niña inconforme que llevaba. Y reventé en llanto. Un llanto inesperado, bárbaro, incontenible, que me revolvía los entresijos. Entonces, supe cómo quise a mamá. No sabía que la quería tanto. No sabía que la quería de ese modo. Pobre de mí. Pobre mamá.